22-MAR-2019   -   28-APR-2019



‘Girl Meets Girl’ presents four artists who have arrived over the years at distinctive languages which they employ with a freshness and panache which reads as spontaneity. They don’t worry about boundaries: between life and fiction, between sexes and sexualities, between conscious and subconscious, between first person and mediated. The world is all grist to their technical confidence and freedom of wills.

Rose Wylie, at 84, is the oldest of the four, and her paintings are placed in dialogue with each of the other three artists in turn. She’s an inspiration to them, as to many – not just for the conviction she brings to her work, but also for how she persisted for decades with little recognition. Here, Wylie shows works she made from memory in the spirit of ‘Girl Now meets Girl Then’. The title of the series is ‘Clothes I Wore’, although she says the girl shown is not her. What comes across is a double delight. First, in the feeling – in memory – of wearing those clothes: a ‘modest corset’, which she says was ‘seductive rather than restraining’; a black evening dress ‘which clicked for me with Mexico or Spain’; and a primrose yellow swimming outfit. Second, in the pleasure you can sense as she turns notational biro and colour pencil drawings into paintings of winning brio, with a relish for handling the paint in what she terms the contrasts of  ‘thick/thin’, ‘flat/worked’ and ‘slosh/tight’. You can admire the chutzpah of undisguisedly adding bits of canvas if she wants more room, or leaving collaged bits in place where she’s been trying out what looks right. You can enjoy the colours just as Rose herself so obviously does, for ‘all the colours of clothes in the paintings are what they were’. You might also speculate on the story in these works, but they’re not about that. They’re about the feelings and the painting: the painting of feelings and the feeling of painting.

What of ‘Girl Now meets Girl Then’ meets gender-queer/non-binary boi? Caroline Wells Chandler, who identifies himself in those terms, admires Rose for ‘making art that explores pre-cultural programming with a strong drawing hand that can only come from the artist’ and suggests that ‘ultimately Rose’s paintings are about freedom’.  There’s plenty of freedom in his own work, which he describes as tackling themes of ‘community, belonging, the spiritual, and in-betweenness’. Chandler queers art history as he turns the straight, masculine tradition of painting into ambiguously-gendered figures made with the ‘women’s craft’ of crochet. Neon-bright figures cavort across the walls with a lack of concern for whether they are male or female, what race they are, or even whether they are human. A yellow frontal zip shape might be penile or vaginal, for instance; skin and hair can be any colour; and cartoons, robots and computer game graphics are all in play. And the process of crochet, literally involves the twisting and crossing of lines - appropriate for the glee with which Chandler sets about scrambling the expectations of the heteronormative gaze. It may be, as he says, that ‘to be happily, proudly, and freely queer is a radical triumph’ – which is to say we haven’t yet reached a new normal – but the sense is that we’ve got far enough to celebrate.

Chandler cites Katherine Bradford as one of his inspirations: indeed, he has titled a work after her distinctive red-rimmed glasses, and adopted her best-known motif of swimmers. Bradford’s elusively anonymous figures in ‘Girl Meets Girl’, however, are engaged in more off-kilter sporting activities: what looks like assisted acrobatics, night-boat racing and a multi-cup award ceremony for the faceless. All use a recent palette of moody pinks and blues, in which the shadowless light and floating lack of perspective are more enchanted than real. Bradford is 77, but like Wylie retains a positively girlish freshness in her application of paint, which seems pretty relaxed about whether the intent of a particular mark is figurative or abstract. And though one can read psychological possibilities into her characters and their curious interactions, my sense is that – again like Wylie – the paint, rather than its narrative, is what matters most to her. Bradford favours acrylic. The fluorescent colours and watery textures suit her dreamy washes, the undercurrents of which – in her words – ‘serve as a metaphor for whatever we’re floating on, and jumping into, and traveling through’. Freud read water as the sub-conscious, and that air of mysterious inner journeying remains when Bradford’s characters reach dry land or high air.

Katherine Bernhardt’s pictographic paintings operate at the sloppy end of spontaneity, and  it’s no surprise that visiting Wylie’s studio - ‘stimulating, colorful, messy, and fun’ -  has increased her regard for how Rose’s works ‘appear simple but then perceptions change, and we realize they are sophisticated masterpieces’. Bernhardt employs acrylic and spray paint to depict everyday items and wildlife with sufficient vim to make them more riffs on signification than analyses of what is signified. Pizza, batteries, birds, emoji, cigarettes and shoes all come off with much the same generic energy – excuses for painting electric colours and humming shapes, rather than subjects as such.  Using a language she arrived at via the influences of fashion and Moroccan rugs, Bernhardt embraces the world’s stream of images, and her frequent locations of Brooklyn and Puerto Rico, with enough often-tropical warmth to make them her own. Here she shows a toucan, a butterfly and either a pair of owls or Darth Vader – the artful imprecision of her outlines and semi-accidental pooling of paint makes it hard to be sure what’s what. Either way, the paintings cohere around the liberating potential of flight - given Vader’s ability to levitate, something he has the self-confidence not to employ too frequently.

I don’t suppose Bernhardt, Bradford, Chandler and Wylie can fly, but that’s the sort of self-assured insouciance they bring to their art. No wonder girl is happy to meet girl.

Text by Paul Carey-Kent



„Girl Meets Girl“ präsentiert vier Künstlerinnen, die im Laufe der Jahre ihre ganz eigene Sprache entwickelt haben, die sie mit so viel Elan und Frische einsetzen, dass der Eindruck ungezwungenen Schaffens entsteht. Sie kennen keine Grenzen zwischen Realität und Fiktion, Geschlechtern und Sexualitäten, bewusst und unbewusst, Ich-Erzähler und Vermittler. Die Welt ist der Stoff für ihre selbstbewusste Technik und ihren freien Willen.

Rose Wylie ist mit 84 die älteste der vier und ihre Bilder werden dialogisch mit den Werken der drei anderen Künstlerinnen inszeniert. Sie ist für sie – wie für viele andere – eine Inspiration, nicht nur wegen der Überzeugungskraft, die sie in ihre Arbeit einbringt, sondern auch wegen ihrer Beharrlichkeit über Jahrzehnte, in denen sie kaum Beachtung fand. Hier zeigt Wylie Arbeiten, die sie aus der Erinnerung im Geiste von „Mädchen von heute trifft Mädchen von damals“ („Girl Now meets Girl Then“) geschaffen hat. Der Titel der Serie ist „Clothes I Wore“ (Kleidung, die ich trug) – obwohl sie sagt, das abgebildete Mädchen sei nicht sie. Uns vermittelt sie doppelte Freude: erstens das Gefühl, das – in der Erinnerung – mit dem Tragen dieser Kleidung verbunden ist: ein „schlichtes Korsett, von dem sie sagt, es sei nicht beengend, vielmehr verführerisch gewesen, ein schwarzes Abendkleid, „das ich in Mexiko oder Spanien gefunden habe“ und ein Badeanzug in Primelgelb. Zum anderen das offenkundige Vergnügen, Bleistift- und Buntstiftzeichnungen in einnehmend lebendige Bilder zu verwandeln, mit einer Lust am Umgang mit Farbe in Gegensatzpaaren, die Wylie als „dick/dünn“, „flächig/ausgearbeitet“ und „ausufernd/eng“ bezeichnet. Man kann die Chuzpe bewundern, mit der sie unverhohlen Leinwand hinzufügt, wenn sie meint, mehr Platz zu brauchen, oder collagierte Teile, auf denen sie ausprobiert hat, was richtig aussieht, beibehält. Man kann sich an den Farben erfreuen, so wie Rose offenbar selbst, denn „die Farbe der Kleider ist auf allen Bildern genau so wie sie tatsächlich war“. Man könnte zudem überlegen, welche Geschichten mit diesen Bildern erzählt werden, aber darum geht es nicht. Es geht um Gefühle und es geht um das Malen: das Malen von Gefühlen und das Gefühl des Malens.

Was ist mit „Mädchen von heute trifft Mädchen von damals“ trifft genderqueer Boi? Caroline Wells Chandler, der sich so bezeichnet, bewundert Rose für eine „Kunst, die vorkulturelle Programmierung mit einer starken Zeichenhand erforscht, die unverkennbar die der Künstlerin ist“ und meint: „…letztlich geht es in Roses Bildern um Freiheit“. Die Freiheit ist auch ein häufiges Motiv seines eigenen Werks, das nach seiner Aussage Themen wie „Gemeinschaft, Zugehörigkeit, das Spirituelle und Dazwischensein“ aufgreift. Chandler unterläuft die Kunstgeschichte, indem er der heterosexuell-maskulinen Perspektive traditioneller Malerei Figuren ohne eindeutige Geschlechtsidentität entgegensetzt, gestaltet durch „weibliche Handarbeit“, das Häkeln. Neonhelle Figuren tummeln sich an den Wänden, und es kümmert sie nicht, ob sie männlich oder weiblich sind, welcher Rasse sie angehören – oder ob sie überhaupt menschlich sind. Eine gelbe Reißverschlusslinie an passender Stelle kann männliches oder weibliches Geschlecht bedeuten, Haut und Haare gibt es in allen Farben und überall finden sich Verweise auf Zeichentrickfiguren, Roboter und Computerspielgrafiken. Beim Häkeln verdreht und kreuzt man buchstäblich Linien: Chandler hat ein passendes Handwerk gewählt, um freudig die Erwartungen des heteronormativen Blicks zu zerstören. Vielleicht ist „glücklich, stolz und offen queer zu sein“, wie er sagt, „ein großer Erfolg” – was nicht bedeutet, dass wir ein neues Normal erreicht haben, aber so weit gekommen sind, dass wir Grund zum Feiern haben.

Chandler nennt Katherine Bradford als eine seiner Inspirationen: Tatsächlich hat er ein Werk nach ihrem typischen roten Brillengestell benannt und ihr bekanntestes Motiv der Schwimmer*innen übernommen. Die sportlichen Aktivitäten, die Bradfords undefinierbare, anonyme Figuren in „Girl Meets Girl“ betreiben, sind jedoch eher unkonventionell –  wie Akrobatik mit Hilfen, nächtliche Bootsrennen und eine Preisverleihung für Gesichtslose. Sämtliche Bilder sind in den neueren, düsteren Rosa- und Blautönen gehalten, in denen das schattenlose Licht und die schwebende, verkümmerte Perspektive eher verwunschen als real wirken. Bradford ist 77, aber wie Wylie hat sie sich in ihrem Umgang mit Farbe eine mädchenhafte Frische erhalten; es scheint nicht wichtig, ob an mancher Stelle Gegenständliches oder Abstraktes dargestellt werden soll. Und obwohl ihre Figuren und deren seltsame Interaktionen sich psychologisch deuten ließen, habe ich – wieder wie bei Wylie – den Eindruck, dass ihr das Gemalte wichtiger ist als das, was es erzählt. Bradford bevorzugt Acryl. Die fluoreszierenden Farben und die wässrigen Texturen passen zu ihrer verträumten Mischtechnik, deren Untertöne in ihren Worten „eine Metapher für alles sind, worauf wir treiben, in das wir springen und durch das wir reisen“. Freud deutete Wasser als das Unterbewusste und diese geheimnisvolle Atmosphäre innerer Reise bleibt auch dann erhalten, wenn Bradfords Figuren trockenes Land erreichen oder sich hoch durch die Lüfte bewegen.

Katherine Bernhardts bildhafte Werke sind in ihrer Ungezwungenheit eher schludrig, sodass es nicht überrascht, dass der Besuch in Wylies Atelier – „anregend, farbenfroh, chaotisch und amüsant“ – ihre Wertschätzung dafür erhöht hat, wie Roses Werke „einfach erscheinen, sich die Wahrnehmung dann aber ändert und man erkennt, dass es sich um anspruchsvolle Meisterwerke handelt“. Bernhardt verwendet Acryl- und Sprayfarben, um Alltagsgegenstände und Wildtiere so kraftvoll darzustellen, dass sie eher Ausführungen der Symbolik als Analyse des Symbolisierten sind. Pizza, Batterien, Vögel, Emojis, Zigaretten und Schuhe werden mit der gleichen typischen Energie dargestellt, die als Rechtfertigung dient, elektrische Farben und geladene Formen statt eigentlicher Themen zu malen. Mit einer Sprache, die sie über die Einflüsse von Mode und marokkanischen Teppichen erlangt hat, erfasst Bernhardt den Bilderstrom der Welt und ihre Lebensorte Brooklyn und Puerto Rico mit so viel, oft tropischer Wärme, dass sie sich diese zu eigen macht. Hier zeigt sie einen Tukan, einen Schmetterling und ein Eulenpaar – oder Darth Vader? Die kunstvolle Unschärfe ihrer Konturen und die halb zufällige Zusammenstellung von Farben machen es schwer, sicher zu sagen, was was ist. So oder so beschäftigen sich alle Bilder mit dem befreienden Potenzial des Fliegens – bedenkt man, dass Darth Vader in der Lage ist, frei zu schweben, auch wenn er selbstbewusst genug ist, diese Fähigkeit nicht allzu oft einzusetzen.

Ich nehme nicht an, dass Bernhardt, Bradford, Chandler und Wylie fliegen können, in ihrer Kunst aber, drückt sich diese Art selbstbewusster Sorglosigkeit aus. Kein Wunder also, dass die Mädchen sich auf ein Treffen freuen.

Text von Paul Carey-Kent